ВСЕЛЕННАЯ ЛЬВА ГУМИЛЕВА

Освобождение. Реабилитация

Ещё в 1950 году Ахматова написала письмо Сталину, но, по-видимому, оно даже не дошло до адресата. В январе — феврале того же года вместе с Л. Чуковской они составили письмо Ворошилову, который перенаправил его в прокуратуру, откуда 14 июня 1954 года пришёл ответ: «в ходатайстве отказать». После смерти Сталина Э. Герштейн начала хлопотать об освобождении Гумилёва, в частности, благодаря её просьбам обращение в прокуратуру направили В. В. Струве, М. И. Артамонов и А. П. Окладников. К июлю 1955 года судьбой Льва Николаевича заинтересовался член-корреспондент АН СССР Н. И. Конрад — известный синолог и японист, сам прошедший через систему ГУЛАГа. Он решил привлечь Гумилёва для работы над 10-томной академической «Всемирной историей». В октябре 1955 года Э. Герштейн получила из лагеря посылку с прочитанными книгами, среди которых было спрятано 30 тетрадей рукописи «Древняя история Срединной Азии», каллиграфически переписанной кем-то из солагерников. Предполагалось представить рукопись Конраду и использовать её в качестве одного из разделов «Всемирной истории» и, возможно, защитить её в качестве докторской диссертации.

Э. Герштейн перепечатала рукопись на машинке и отвезла Конраду. Однако в состав «Всемирной истории» материалы Гумилёва так и не вошли. По мнению С. Белякова, причина была в концептуальном несогласии Конрада и Гумилёва. В третьем томе «Всемирной истории», над которым и работал Конрад (его авторству принадлежало 7 глав), история кочевников Центральной Азии — хуннов, сяньби, тоба, жужаней, тюрок, — была приложением к истории Китая. Кочевым народам Центральной Азии было посвящено лишь несколько страниц, иными словами, редакция негласно придерживалась гегелевского деления народов на «исторические» и «неисторические».

После XX съезда КПСС по ГУЛАГу заработали комиссии по пересмотру дел политических заключённых, в конце апреля такая комиссия добралась до Омска. 11 мая 1956 года Л. Н. Гумилёв был признан невиновным по всем статьям и отпущен на свободу, проведя в тюрьмах и лагерях около 14 лет. В справке об освобождении в графе «место следования» значилось — «Ленинград».

2 июня 1956 года Военная коллегия Верховного суда отменила постановление Особого совещания при МГБ, осудившего Гумилёва, и 30 июля дело было прекращено «за отсутствием состава преступления». По делу 1938 года Гумилёв был реабилитирован только в 1975 году.

Отношения с матерью

Разрыв

15 мая 1956 года Гумилёв прибыл в Москву, рассчитывая на пути в Ленинград остановиться у Ардовых — свою жизнь и научную карьеру Лев Николаевич связывал только с северной столицей. На квартире Ардовых на Ордынке он неожиданно встретил Анну Андреевну, приехавшую в Москву накануне. По свидетельству Э. Герштейн, нормальной встречи не получилось: из лагеря Лев Николаевич прибыл «до такой степени ощетинившийся» против матери, «что нельзя было вообразить, как они будут жить вместе». Сам Гумилёв много лет спустя в «Автобиографии» трактовал события так: «… я застал женщину старую и почти мне незнакомую. Она встретила меня очень холодно, без всякого участия и сочувствия». «Изменилась она и физиогномически, и психологически, и по отношению ко мне». Из Москвы он уехал один, хотя в Ленинграде не имел ни жилья, ни работы, причём получить её без прописки не мог.

Прописался Лев Николаевич у сотрудницы Государственного этнографического музея Татьяны Александровны Крюковой, с которой работал ещё до ареста. Прописка послужила поводом для скандала: Ахматова недолюбливала Крюкову и вскоре прописала Гумилёва у себя на улице Красной Конницы, дом 4, кв. 3, куда переехала вместе с семьёй Ирины Пуниной ещё в 1952 году. Летом 1956 года Гумилёв встал в очередь на жильё и, несмотря на хлопоты Ахматовой, получил комнату лишь весной 1957 года. К тому времени отношения сына и матери выстроились на деловой почве: Лев Николаевич помогал матери с поэтическими переводами, чем до известной степени обеспечивал себя. В июне 1957 года он писал В. Абросову, что за перевод персидского поэта Бехара ему был предложен гонорар в 20 000 рублей, а в 1959 году он писал сводному брату О. Высотскому, что переводами при гонораре 5 рублей за строчку заниматься выгодно.

До весны 1957 года Гумилёв вёл общее хозяйство с Ахматовой и Пуниными (хотя Анна Андреевна предпочитала жить у знакомых в Москве или на даче в Комарово). Получив комнату в коммунальной квартире на Московском проспекте (её площадь была всего 12 м².), он поспешил туда переехать, но совместная работа с Ахматовой продолжалась до 1960 года (над переводами Ивана Франко и двухтомным изданием сербского эпоса о князе Лазаре, братьях Юговичах и других героях).

30 сентября 1961 года произошла окончательная ссора, после которой Ахматова и Гумилёв уже никогда не общались. По его словам:

«…Перед защитой докторской, накануне дня моего рождения в 1961 году, она… выразила своё категорическое нежелание, чтобы я стал доктором исторических наук, и выгнала меня из дома. Это был для меня очень сильный удар, от которого я заболел и оправился с большим трудом».

Ссора произошла на новой квартире Ахматовой на улице Ленина, 34. В тот же день Гумилёва увидел его оппонент — М. И. Артамонов, который был испуган видом Льва Николаевича. О дальнейших отношениях свидетельствует такой факт: у Ахматовой в начале октября произошёл второй инфаркт, Гумилёв не поверил и категорически отказался встречаться с ней в больнице. В дальнейшем Гумилёв с неохотой касался этой темы в общении с посторонними; в общем, все версии взаимоотношений матери и сына восходят к двум первоисточникам — высказываниям Ахматовой и Гумилёва.

В 1957 году Ахматова вернулась к поэме «Requiem», работу над которой она начала ещё в 1930-е годы. Замысел «Реквиема» напрямую связан со вторым арестом Гумилёва. Поэма, помимо всего прочего, вобрала в себя опыт матери политзаключённого: «Муж в могиле, сын в тюрьме, // Помолитесь обо мне». «В страшные годы ежовщины я провела семнадцать месяцев в тюремных очередях в Ленинграде», — писала она в предисловии к поэме. В 1960-е годы поэма попала в самиздат, и тогда её прочитал Гумилёв. Ему она не понравилась. Обида на нехватку материнского внимания, на недостаток усилий с её стороны для его освобождения, — по его мнению, всё это умаляло значение поэмы. Иосиф Бродский со слов Соломона Волкова утверждал, что Гумилёв сказал матери приблизительно следующее: «Для тебя было бы даже лучше, если бы я умер в лагере». Точный смысл этих слов заключался в том, что так было бы лучше для поэта, а не для матери. По мнению Бродского, «этой фразой про „тебе лучше“ он показал, что дал лагерям себя изуродовать…»

В наброске неоконченного стихотворения, датированного 27 июня 1958 года, Ахматова писала приблизительно в таком же ключе:

Зачем и кому говорила,

Зачем от людей не таю,

Что каторга сына сгноила,

Что Музу засекли мою.

Я всех на земле виноватей,

Кто был и кто будет, кто есть,

И мне в сумасшедшей палате

Валяться — великая честь.

Лев Николаевич противопоставлял поступки матери и поступки поэта. «Реквием» он называл памятником самолюбованию: «Реквием пишут в память умерших, но я-то остался жив». Дилемма талантливого творца и нечуткой матери вызывала в Гумилёве приступы жёлчности, проявлявшиеся в переписке:

«В чём дело, я понимаю. Мама, как натура поэтическая, страшно ленива и эгоистична, несмотря на транжирство. Ей лень думать о неприятных вещах и о том, что надо сделать какое-то усилие. Она очень бережёт себя и не желает расстраиваться. Поэтому она так инертна во всём, что касается меня. Но это фатально, так как ни один нормальный человек не в состоянии поверить, что матери наплевать на гибель сына. А для неё моя гибель будет поводом для надгробного стихотворения о том, какая она бедная — сыночка потеряла, и только. Но совесть она хочет держать в покое, отсюда посылки, как объедки со стола для любимого мопса, и пустые письма, без ответов на заданные вопросы. Зачем она вводит в заблуждение себя и других: я великолепно понимаю, что посылки из её заработка, вернее, из тех денег, которые даёт ей Правительство. Не надо быть наивным — её бюджет рас<с>читан и я учтён при этом. Поэтому, если говорить о справедливости, то она должна присылать мне ½ заработка. Но теперь, действительно, мне не хочется питаться объедками с господского стола. Не кормить меня она должна, а обязана передо мной и Родиной добиться моей реабилитации — иначе она потакает вредительству, жертвой которого я оказался».

— Л. Н. Гумилёв. Письмо из лагеря Эмме Герштейн от 25 марта 1955 года

На самом деле мать не была столь инертна. В 1949 году на неё было заведено персональное дело, по этой причине она не могла ответить на его просьбы приехать к нему в Омск, чтобы не осложнить и его собственное положение. Приезду в 1955 году помешал сердечный приступ. Кроме писем Сталину и Ворошилову она решилась на отчаянный поступок, чтобы спасти жизнь сыну: в 1950 году в журнале «Огонёк» появились её стихи, посвящённые «вождю всех времён и народов». Но Лев Николаевич, по свидетельству И. Н. Пуниной, даже на похороны матери отказывался ехать: «Не поеду. Она написала „Реквием“, она меня похоронила…» В «Автонекрологе» Л. Н. Гумилёв писал: «Реквием по-русски значит панихида. Панихиду по живому человеку считается, согласно нашим древним обычаям, служить грешно <…> зачем же служить панихиду по человеку, которому можно позвонить по телефону».

Тем не менее, как считают исследователи, в многолетнем споре матери и сына, где оба были в чём-то виновны друг перед другом, поэма «Requiem» подвела черту, сделав мудрее и мать, и сына.

Возвращение в науку (1956—1966)

Эрмитаж

Первая попытка получить место научного сотрудника в Эрмитаже провалилась — свободных ставок не было. Гумилёв был готов оформиться в Этнографическом музее дворником, но в октябре 1956 года директор М. И. Артамонов устроил его в отделе первобытного искусства на ставку сотрудницы, ушедшей в декретный отпуск (пошутив при этом, «что мол, пусть заботится о том, чтоб сотрудницы регулярно беременели и отправлялись в декрет, чтобы ставка оставалась за ним»). Зарплата его составляла 1000 рублей — очень скромно для человека с учёной степенью. Рабочее место было обустроено в библиотеке Эрмитажа, по сути, должность врио старшего научного сотрудника была синекурой, позволявшей обрабатывать созданные в лагере труды. На этом месте Гумилёв продержался три года, но пытался при этом улучшить своё положение и устроиться в Институт востоковедения. Шанс представился в октябре 1958 года, когда Гумилёв познакомился с Юрием Рерихом, переехавшим в СССР и занявшим пост заведующего сектором философии и истории религии Индии в Институте востоковедения АН СССР (ИВАН). В 1959 году Гумилёв познакомил Рериха с текстом своей диссертации о древних тюрках и получил одобрение. В письме И. С. Кацнельсона от 12 апреля 1960 года сообщается, что Ю. Н. Рерих обратился в дирекцию ИВАН с просьбой зачислить Гумилёва в штат. Однако вскоре Ю. Рерих скончался, и план не осуществился.

Уже в конце 1956 года в поисках единомышленников Гумилёв начал переписку с Петром Николаевичем Савицким — одним из основоположников евразийства. Через Савицкого Гумилёв начал переписываться и с Георгием Владимировичем Вернадским, — первое время через Прагу — поскольку связываться с США опасался. Напрямую они стали переписываться после кончины Савицкого.

Первые три года жизни в Ленинграде прошли почти без публикаций, В. Абросову Гумилёв писал: «…я, как Мартин Иден, разослал свои работы в последний раз: больше я пытаться уже не в силах». Ему, видимо, не терпелось включиться в научную жизнь: первый доклад он сделал уже 5 июня 1956 года в Музее этнографии — сразу после возвращения. Чертой характера Гумилёва стала крайняя подозрительность и предубеждение в отношении сотрудников академических институтов и издательств, которые будто бы тормозили его публикации. В 1959 году Гумилёв опубликовал 6 статей — все в ведущих изданиях: «Советская археология», «Советская этнография», «Вестник древней истории». С тех пор в среднем Гумилёв печатал по 5—7 статей в год, а в 1966 году поставил своеобразный «рекорд»: 11 статей, не считая книги «Открытие Хазарии».

«Хунну»

В июне 1957 года Лев Николаевич получил от Института востоковедения предложение издать монографию. В декабре того же года он сдал в редакционно-издательский отдел института рукопись «Хунну» — переработанной «Истории Срединной Азии в древности». Рукопись рассматривалась медленно и в феврале 1959 года вернулась автору на доработку. Он был недоволен, но замечаниям последовал, и в конце апреля 1960 года Издательство восточной литературы выпустило в свет его первую книгу — «Хунну: Срединная Азия в древние времена».

Согласно В. Дёмину, первая научная монография Л. Гумилёва содержала три основные идеи, которые в дальнейшем определяли всё его творчество:

Антиевропоцентристские убеждения и мировоззрение, которые последовательно отстаивались во всех его трудах.

Объяснение исторических и социальных явлений с точки зрения их природной обусловленности. Главную роль здесь играет ландшафт, в частности, для хуннов — сочетание двух ландшафтных составляющих: лесистых склонов гор и степи.

Попытка ответить на вопрос о причинах большой социальной и военной активности хуннов. Именно в этом контексте Гумилёв вводит понятия «пассионарность» и «пассионарный толчок».

Монография сразу была замечена специалистами — синологами и тюркологами. Первую рецензию опубликовал профессиональный китаист Ким Васильевич Васильев в журнале «Вестник древней истории». Рецензия была остро негативной, так же отреагировал на неё и Гумилёв. Основная мысль рецензента была такова: поскольку история хуннов (гуннов, сюнну) известна в основном по китайским источникам, исследователь этой темы должен владеть китайским языком, а желательно и японским, поскольку именно японские исследователи занимаются этой тематикой. Л. Н. Гумилёв данными языками не владеет, лишён он также возможности ознакомиться с зарубежными достижениями в области историографии хуннской проблемы, основные его источники — переводы иеромонаха Иакинфа (Никиты Яковлевича Бичурина) XIX века. Эти переводы уже устарели. К. В. Васильев приводил множество существенных ошибок в книге Гумилёва, практически все связанные с филологической подготовкой автора. Обратил он также внимание на одно свойство характера Льва Николаевича: предположение, гипотезу, догадку Гумилёв, увлекаясь, часто выдавал за истину, за общепризнанную аксиому. Например, Гумилёв придерживался гипотезы своего предшественника Г. Е. Грумм-Гржимайло о европеоидности динлинов и писал об их расовой принадлежности как о вопросе решённом и сомнений не вызывающем, хотя это не соответствовало действительности. Резюме рецензента было сурово: «Хунну» — систематизированный пересказ переводов Н. Я. Бичурина и Л. Д. Позднеевой, монографий Э. Шаванна; книга Гумилёва «не вносит ничего принципиально нового в современную историографию Древней Центральной Азии».

26 сентября 1961 года в библиотеке Эрмитажа состоялось обсуждение книги Гумилёва и рецензии Васильева. Присутствовали специалисты из университета, Института народов Азии и Эрмитажа — всего 52 человека. Заседание длилось четыре часа.

В своём выступлении Гумилёв разделил замечания Васильева на две группы: «дельные поправки» (одна, притом незначительная) и «несправедливые упрёки» (которых насчитал 24). В дискуссии приняли участие сотрудники Эрмитажа, причём уровень аргументации был совершенно различным — вплоть до обращения к авторитету классиков марксизма. Были и выпады личного характера. Объединяло противников и сторонников Гумилёва одно: всем понравился стиль. «Прекрасный язык» «яркой и увлекательной книги» хвалили безоговорочно. Тем не менее, по мнению С. Б. Лаврова, дискуссия завершилась «вничью», а по мнению Гумилёва — его победой.

18 декабря 1961 года под председательством В. В. Струве состоялось заседание исторической секции Ленинградского отделения ИНА АН СССР, на которой Гумилёв не присутствовал по болезни. Стенограмма дискуссии также публиковалась в «Вестнике древней истории» и была болезненно воспринята сторонниками Льва Николаевича, Савицкий даже назвал её пиром «людоедов, которым не удалось, к счастью, добраться до человечины». Однако присутствовавшие на дискуссии синологи (Б. И. Панкратов, В. М. Штейн, Л. Н. Меньшиков) и кочевниковеды (Ю. А. Заднепровский, А. Н. Кононов) сочли аргументацию К. В. Васильева корректной и аргументированной. Юрий Александрович Заднепровский при этом впервые причислил Гумилёва не к учёным, а к прозаикам, беллетристам, историческим романистам. Похожие эпитеты использовал и Г. В. Вернадский в своей рецензии на «Хунну», увидевшей свет в США в том же году. Он отметил, что книга Гумилёва талантливо написана, «он чувствует и природу, и людей».

Сам Гумилёв тяжело переживал критику и обвинял во всём враждебность востоковедов и «заказной характер дискуссии». По мнению С. С. Белякова, это не соответствовало действительности. При всей резкости выводов, рецензенты были правы в одном: «Гумилёву не хватало знания восточных языков и способности критически посмотреть на собственные выводы. Гумилёв редко отказывался от полюбившейся идеи, даже если она входила в противоречие с фактами».

В 1962 году в дискуссии по поводу «Хунну» наступил перелом: журнал «Народы Азии и Африки» напечатал ещё две рецензии на «Хунну», написанные профессиональными синологами — М. В. Воробьёвым и Л. И. Думаном, обе весьма положительные. По мнению С. С. Белякова, рецензия Думана — наиболее взвешенная из рецензий на «Хунну». Не отрицая наличия ошибок и неточностей, он счёл работу Гумилёва ценной хотя бы из-за последовательного изложения скудных сведений о хуннах, разбросанных по разным китайским источникам, с дополнениями на основе археологических данных.

Защита докторской диссертации. «Древние тюрки»

Обсуждение докторской диссертации Л. Н. Гумилёва на тему «Древние тюрки. История Срединной Азии на грани Древности и Средневековья (VI—VIII вв.)» проходило в Эрмитаже 9 мая 1961 года. Отдел Востока ИНА не откликнулся, но все отзывы были благожелательными, и защиту назначили на осень. В воспоминаниях, надиктованных в 1987 году, Гумилёв, однако, драматизировал события:

«Защита эта стоила мне очень больших травм и потерь, так как в Институте востоковедения, откуда, очевидно, и писали на меня доносы, ко мне было исключительно плохое отношение. И когда прислали эту диссертацию в московское отделение Института востоковедения, её сначала потеряли, потом, когда я вернулся, её разыскали, но отказали мне в рецензии на том основании, что у них Древний Восток — до V века, а у меня — VI-й. Но потом мне всё-таки выдали положительную рецензию, и я защитил диссертацию единогласно».

По мнению С. Белякова, несмотря на усталость от очередной археологической экспедиции и потрясение от ссоры с матерью, обстоятельства Гумилёва осенью 1961 года были несравнимы с защитой кандидатской степени: у него были собственное жильё, должность старшего научного сотрудника; не случайно он писал В. Абросову «Дело жизни сделано!» Главным оппонентом выступил М. И. Артамонов — давний друг и покровитель. Защита, по воспоминаниям всех присутствовавших, прошла «триумфально».

В 1967 году переработанная для печати диссертация вышла в свет под названием «Древние тюрки». Гумилёв ею гордился и в «Автонекрологе» выразился в присущем ему духе:

«…книгу „Древние тюрки“… напечатали потому, что нужно было возражать против территориальных притязаний Китая, и как таковая моя книга сыграла решающую роль. Китайцы меня предали анафеме, а от территориальных притязаний на Монголию, Среднюю Азию и Сибирь отказались».

История тюрок в книге дана в контексте истории всего евразийского региона — от Византии до Кореи, от Байкала и Ангары до Тибета и Сычуани. Как обычно, Лев Николаевич использовал исторические реконструкции, например, в сюжете о быте и нравах двора уйгурского хана в конце VIII — начале IX веков; вырождении уйгурской знати и губительном распаде института семьи в результате принятия манихейства — религии, отвергающей благость посюстороннего мира. В то же время С. Беляков писал, что в этой книге «исследователь взял верх над природным тюркофилом. Нет книги более разрушительной для евразийской идеи…»:

«Гумилёв… показал, что тюркский Вечный Эль был создан „длинным копьём и острой саблей“ и скреплён почти исключительно военной силой тюрков, заставлявшей „головы склониться, а колени согнуться“.

Гумилёв восхищается военной доблестью тюрков. Глава о восстании Кутлуга, возродившего Восточный каганат, — одна из самых захватывающих, драматичных. Она намного интереснее исторического романа. Но Гумилёв и не скрывает, что для вольных степных народов — уйгуров, карлуков, кыргызов — тюрки оставались поработителями, отношения между народами, по крайней мере в Восточном каганате, складывались как отношения между грабителями и жертвами грабежа. Поэтому Гумилёв называет Тюркский каганат „государством-хищником“, „некоторым подобием Спарты, но во много раз сильнее и больше“. Объединение Великой степи под властью тюркского рода Ашина было для большинства народов большой бедой».

Археолог. Хазарская проблема

Проблемой хазар и локализации хазарского государства, а также принадлежностью хазарского этноса Гумилёв заинтересовался ещё в середине 1930-х годов, общаясь с М. И. Артамоновым и участвуя в раскопках 1936 года в долине реки Маныч, причём тогда Лев Николаевич ещё не успел восстановиться в университете, и деканат не оплатил ему дорогу; в штат экспедиции он вошёл на месте[201]. По воспоминаниям Т. Шумовского, во время следствия 1938 года Гумилёв в тюремной камере читал лекцию о хазарах, а не о гуннах или тюрках. На раскопках под руководством Артамонова Гумилёв работал до своего ареста в 1949 году.

Вновь к хазарской проблематике Гумилёв вернулся в 1959 году, участвуя в экспедиции на Волге и публикуя результаты своих хазарских исследований в центральных академических журналах: «Азия и Африка сегодня», «Вестник ЛГУ», «Сообщения Государственного Эрмитажа». Работа в области хазарской археологии вывела Гумилёва на географическую проблематику и одновременно позволила ему найти оптимальную литературную форму для всех своих будущих книг. Это ярко проявилось весной 1965 года, когда издательство «Наука» заказало Гумилёву научно-популярную книгу об экспедиции, которая и вышла в свет в июне 1966 года — «Открытие Хазарии».

В 1962 году вышла капитальная «История хазар» М. И. Артамонова, которая готовилась ещё до войны — редактировал её Гумилёв. Хазарский вопрос к тому времени стал политическим, из-за этого советская историография уступила пальму первенства: первый в мировой науке обобщающий труд по хазарам вышел на Западе. Профессор Принстонского университета Д. Данлоп[en] опубликовал «Историю еврейских хазар» в 1954 году.

В том же 1962 году вышла статья В. Абросова «Гетерохронность периодов повышенного увлажнения гумидной и аридной зон» (в печать её пристроил Гумилёв). Абросов развивал идеи известного географа А. В. Шнитникова и вскрыл закономерность в изменении уровня Каспийского моря, Арала и Балхаша: усыхание Арала и Балхаша нередко совпадает с повышением уровня Каспийского моря. Вскользь там же связывалось повышение и понижение уровня центральноазиатских озёр с солнечной активностью. Этими вопросами Абросов занимался ещё в 1950-е годы и делился идеями с Гумилёвым в их лагерной переписке. Выйдя на свободу, Лев Николаевич применил теорию Абросова для изучения исторического цикла евразийских кочевников.

Астраханская археологическая экспедиция Государственного Эрмитажа 1959 года, которую возглавлял Гумилёв, состояла всего из трёх человек, включая венгра И. Эрдеи. Экспедицию организовали по просьбе Гумилёва ради проверки локализации хазарской столицы — Итиля, необходимой для подтверждения выводов Артамонова. Результаты археологической разведки обескураживали: не было никаких свидетельств наличия крепостных валов, захоронений, керамики, лишь на берегу Ахтубы под слоем отложений был найден единственный черепок хазарского времени. Исходя из этих скудных данных Гумилёв сразу же сделал вывод: до Х века Итиль располагался на берегу Ахтубы, близ урочища Мартышкин лес, но затем был смыт при повышении уровня Каспийского моря. Гумилёв заявил, что увиденная им местность напоминала описания арабских путешественников и царя Иосифа. Категорический вывод впервые был озвучен в письме В. Абросову от 8 октября 1959 года, уже из Ленинграда. 17 октября свою гипотезу о периодичности увлажнения евразийских степей Гумилёв изложил Артамонову, которому идея понравилась, и он дополнил её собственными наблюдениями.

В августе 1960 года Гумилёв вновь отправился на Волгу с намерением раскапывать т. н. бэровские бугры (возвышения в дельте, не покрывавшиеся водой при повышении уровня Каспия, названные в честь академика К. Бэра). Собственно, экспедиция была геологической, возглавляемой А. Алексиным, который и исследовал бэровы бугры; благодаря геологам экспедиция располагала моторной лодкой, грузовиком и прислугой. Раскопки шли на Бугре Степана Разина, где вскоре был обнаружен могильник, который мог относиться к хазарскому времени. О результатах Гумилёв сообщал Абросову так: «Хазария оказалась типично речной страной, расположенной южнее Астрахани, на площадях, частично ныне затопленных. Они [там] жрали рыбу и арбузы, а кочевниками не были. Об этом буду нынче писать».

Летом 1961 года Гумилёв решил проверить гипотезу Абросова и принял решение копать в Дербенте. Дербентская стена, перестраиваемая в VI—XIV веках, позволяла точно оценить колебания уровня Каспия, но требовались подводные исследования, поскольку Гумилёву нужно было знать, построили стену на скальном основании грунта или искусственной насыпи[213]. Для этого был нужен акваланг и молодой помощник, которым стал Г. Прохоров — тогда первокурсник исторического факультета ЛГУ, слушатель спецкурса Гумилёва. Весной 1961 года они даже вместе обучались подводному плаванию.

Экспедиция началась в июле 1961 года вновь на Бугре Степана Разина, где было обнаружено целое кладбище с разнообразными погребениями, которые Гумилёв интерпретировал как интернациональные. После этого Гумилёв с Прохоровым, оставив рабочих раскапывать бугор далее, перебазировались в Дербент. Море в августе было бурным, работать даже в тихие дни можно было только ранним утром, всё это сильно изнуряло 49-летнего археолога. Были и опасные случаи: 10 августа Прохоров с Гумилёвым едва не погибли — у первого оказался неисправным манометр на акваланге, второго едва не зашибло лодкой. Задача была выполнена: в общих чертах гипотеза была подтверждена, а равно и были подтверждены данные арабских географов средневековья: на глубине 3,5 м на расстоянии 200 м от берега были обнаружены каменные плиты сасанидской эпохи, а на глубине 4 м — черепок амфоры, аналогичной тем, что находили вдоль стены на берегу.

В 1962 году Гумилёв решился искать вторую столицу Хазарии — Семендер. Артамонов предполагал, что город находился в низовьях Терека, в районе нынешнего Кизляра, но Гумилёв решил, что в Средние века в низовьях Терека город существовать не мог, потому что река часто выходила из берегов, а хазары не умели строить дамбы. В результате он объявил, что у станицы Шелковская (на территории Чечни) имеется крепость со стенами, аналогичными саркельским, которая и является искомой столицей Кавказской Хазарии. Уже в 1970-е годы подход Гумилёва подвергся критике В. Б. Виноградова «за поспешность и самонадеянность». При этом ценность самой находки под сомнение не ставилась, Виноградов безоговорочно признал городище хазарским, но отказался считать его Семендером[218]. В 1966—1967 годах Кавказская этноархеологическая экспедиция ЛГУ ещё раз копала на территории Шелковской, но сенсации так и не случилось, и много лет спустя профессор А. В. Гадло, продолжавший исследовать Шелковское городище, признал, что Гумилёв открыл «сезонную ставку хазарского военачальника». Раскопки эти оказались последней полевой экспедицией 55-летнего исследователя. Далее он переключился на создаваемую пассионарную теорию, однако разработанную на археологическом материале теорию гетерохронности и географический подход к истории древних этносов Евразии Гумилёв применял до конца жизни.

Географический детерминизм

Впервые свою теорию, выведенную на основе факта гетерохронии увлажнения евразийских степей, Гумилёв последовательно изложил в докладе, посвящённом юбилею выдающегося географа Льва Семёновича Берга. Гумилёв показал, как ландшафт и климат влияют на хозяйство народа, а через хозяйство — на общество и политический строй. Логика его рассуждений была такова: на склонах Западного Тянь-Шаня, Тарбагатая и Алтая лето стоит сухое и жаркое, растительность выгорает, поэтому кочевники летом перегоняют скот на горные пастбища — джайляу, а на зиму заготавливают сено, потому что на склонах гор скапливается много снега, и овцы не могут там кормиться без помощи человека. У каждого рода были свои места летовок и зимовок, а потому кочевые племена мало общались друг с другом и на протяжении последних двух тысяч лет практически не создавали сильных государств с единой авторитарной властью, как это было в соседней Монголии. В этом этноландшафтном регионе появлялись чаще всего не сильные централизованные ханства вроде государства хуннских шанъюев или чингисидов. Напротив, преобладали племенные союзы и конфедерации — Юэбань, карлуки, ойраты.

Значимость такого рода выводов признавали даже критики и противники теорий Л. Гумилёва. Л. С. Клейн — один из наиболее последовательных критиков — писал:

«… в некоторых своих работах он был действительно замечательным учёным, сделавшим великолепные открытия, — это работы о циклических изменениях путей циклонов и влиянии этих изменений на жизнь и историю населения Евразии. Если бы он сосредоточился на этих явлениях, возможно, он был бы гораздо менее заметен в массовом сознании, но значительно более авторитетен в научном мире».

Именно работы о Хазарии и влиянии природной среды на историю кочевых народов начали в первую очередь переводить на английский, французский, венгерский, немецкий языки. Статьи Гумилёва печатал не только нью-йоркский журнал «Soviet Geography», но и парижский «Cahiers du monde russe et soviétique[fr]» (500 франков гонорара в своё время помогли нуждавшемуся учёному), а также берлинские и будапештские научные сборники. По словам С. Белякова, «историко-географические статьи Гумилёва не случайно так охотно переводили в Европе и США. Гумилёв тогда, сам того не зная, шёл в одном направлении с историками второго поколения школы „Анналов“, самой авторитетной исторической школы Европы. Правда, с трудами „анналистов“ Гумилёв почти не сталкивался».

Результаты исследований Гумилёва были признаны, в первую очередь, географами: в 1962 году Лев Николаевич был приглашён на должность старшего научного сотрудника в Научно-исследовательский географо-экономический институт ЛГУ, в штате которого работал до самого выхода на пенсию в 1987 году. Эту должность он полусерьёзно называл «своей экологической нишей». Ещё с 1949 года он состоял действительным членом Всесоюзного географического общества, а в 1961 году возглавил его этнографическое отделение. В 1964 году он был введён в Учёный совет Географического общества.

Кончина А. Ахматовой. «Пунические войны»

Ещё с 1920-х годов ближайшими к А. Ахматовой людьми стала дочь Н. Пунина — Ирина и её дочь А. Каминская. По воспоминаниям Л. Чуковской, ради Пуниных Ахматова в 76 лет бралась за нелюбимые переводы. Много зарабатывая в последние годы жизни, Анна Андреевна тратила гонорары на нужды Пуниной и Каминской. По мнению С. Белякова, «скупая и суровая к сыну Ахматова, кажется, ничего не жалела для Ирочки и Анички». Отношения между Пуниной, Каминской и Л. Гумилёвым Л. Н. Ардов назвал «пуническими войнами». Практически все современники и современные биографы крайне негативно оценивают роль Пуниной и Каминской в судьбе Ахматовой. Одной из причин для неприязненных отношений было и завещание Ахматовой, заверенное в нотариальной конторе 20 сентября 1955 года, по которому всё своё имущество,

«…где бы таковое ни находилось и в чём бы оно ни заключалось, наличные деньги, ценности, облигации госзаймов и причитающиеся мне гонорары от издательств, я завещаю в полную собственность ПУНИНОЙ Ирине Николаевне».

5 марта 1966 года Анна Андреевна Ахматова скончалась в Домодедове, в санатории, куда её направили после очередного сердечного приступа. По рекомендации сверху, Московская писательская организация приняла решение официального прощания не устраивать, тело из Домодедовского санатория доставили 9 марта в Институт скорой помощи им. Склифосовского. После короткой церемонии гроб отправили самолётом в Ленинград.

В день смерти Ахматовой М. Ардов посетил её квартиру на улице Ленина в Ленинграде, как раз туда пришёл и Лев Николаевич, снял шапку и произнёс: «Лучше бы было наоборот. Лучше бы я раньше неё умер». Похоронами распоряжался Гумилёв, он же встречал гроб в аэропорту. Гражданская панихида была назначена на 10 марта в ленинградском Доме писателей, но утром в Никольском морском соборе состоялось отпевание, заказанное Л. Гумилёвым. На похоронах Ахматовой, состоявшихся в Комарово, он не давал операторам вести киносъёмку и, по легенде, сломал две кинокамеры (по другой версии, плёнку изъяли и засветили сотрудники КГБ). Несанкционированную съёмку организовал режиссёр-документалист С. Д. Аранович вместе с операторами А. Д. Шафраном и В. А. Петровым. В 1989 году отснятые материалы С. Д. Аранович использовал в документальном фильме «Личное дело Анны Ахматовой».

После похорон обнаружилось, что из двух экземпляров завещания тот, что хранился в нотариальной конторе, исчез (на самом деле его отправили в архив, где он был обнаружен А. Каминской). Второй экземпляр, хранившийся дома, по свидетельству Н. Мандельштам (в письме Гумилёву 14 марта 1966 года), Ахматова порвала в день возвращения Гумилёва из лагеря. В результате произошло следующее: Гумилёв унаследовал деньги матери (в значительной степени пошедшие на похороны и установку памятника), а Пунина и Каминская распродали архив Ахматовой за значительную по тем временам сумму 7818 рублей 45 копеек — двумя частями: 4000 выплатил ЦГАЛИ, Публичная библиотека выплатила 3818 рублей. Гумилёв намеревался отдать все бумаги Ахматовой Пушкинскому дому за символическую сумму 100 рублей. Уже после того, как архив был продан, Пушкинский дом вчинил И. Пуниной судебный иск, а Гумилёв вступил в процесс в качестве третьего лица на стороне истца. В общей сложности процесс длился более трёх лет и закончился полным поражением Гумилёва. Впрочем, архив был для него скорее обузой, и в жизни его занимали совершенно другие дела; не было грамотного и близкого помощника, который мог бы вести дело.

Теория пассионарности и этногенеза (1967—1992)

Работа в университете

С защитой докторской диссертации жизнь Гумилёва входила в материальном плане в полосу благополучия. В 1962 году он перешёл на географический факультет ЛГУ, причём сначала его взяли на должность младшего научного сотрудника — с докторской степенью — на окладе в 160 рублей. Только 1 июля 1963 года учёный совет утвердил его в должности старшего научного сотрудника с окладом 350 рублей. Тогда же он возглавил Государственную предметную комиссию по географии и стал читать нерегулярные спецкурсы, за что полагались надбавки. Должность профессора он так и не получил, но так его почтительно называли не только студенты, но и коллеги и ближайшие друзья. Незадолго до пенсии он получил должность ведущего научного сотрудника, которая стала вершиной его академической карьеры.

Устраиваясь на работу в НИИ географии, Гумилёв оговорил право чтения специальных курсов на историческом факультете. Однако курсы, прочитанные им в 1962—1963 годах на кафедрах археологии и истории средних веков, большой популярностью не пользовались, В. Топоров даже определял их как «сплошное занудство». В 1971—1972 учебном году Гумилёв стал читать на вечернем отделении географического факультета два курса: «Народоведение» и «География населения», — по сути представлявшие собой изложение всемирной истории с точки зрения пассионарной теории. Они быстро приобрели популярность. Географ О. Г. Бекшенев свидетельствовал:

«Это был великий артист! Впечатление производил необыкновенное. Гумилёв хранил в памяти множество дат и фактов, хотя никакими записями он не пользовался. Перед Гумилёвым не было даже листочка с планом, при этом лекции были необычайно хорошо структурированы. Но после лекций в головах не оставалось ничего, потому что никто не конспектировал, все только слушали, не могли оторваться».

Читал Гумилёв обычно два раза в неделю, в 1980-х — один, к лекциям готовился очень тщательно, но при этом не любил, чтобы его конспектировали. На зачётах старался давать студентам творческие задания, например — найти на этнографической карте СССР хотя бы две ошибки. В 1980-е годы он охотно сотрудничал с обществом «Знание», в центральном лектории которого заполнялись все 750 мест и за билетами стояли очереди. Он также охотно выступал в Москве и Новосибирске. Впрочем, не всегда слушатели были в восторге. Михаил Ардов вспоминал:

«Само его выступление (а я ни до, ни после его публичных лекций не слушал) произвело на меня несколько тягостное впечатление. Разумеется, говорил он блистательно — сыпал фактами, именами, датами, парадоксальными суждениями… Но всё это как-то легковесно, несолидно, эдакий научный Аркадий Райкин, виртуоз на профессорской кафедре…»

Жизнь научного сотрудника была спокойной, она способствовала научной продуктивности: появляться на службе можно было несколько раз в месяц. По свидетельству С. Лаврова, Гумилёв приходил только «на заседания Учёного совета по диссертациям, причём делал это с огромным удовольствием и вкусом, ибо встречался здесь с друзьями. <…> Он мог с ними в коридоре покурить и неторопливо побеседовать, а после защиты… выпить по рюмке-другой». В середине 1970-х годов ВАК назначила Гумилёва «членом специализированного Учёного совета по присуждению степеней доктора географических наук». По свидетельствам современников, Лев Николаевич любил озадачивать диссертантов неожиданными вопросами. Когда один из соискателей назвал население полиэтничного Эквадора единым этносом, «эквадорцами», Гумилёв заметил: «А как назывался этнос Австро-Венгрии, где большинство составляли славяне? Австровенгры?»

За четверть века работы в институте Гумилёв пережил только один крупный конфликт — с директором НИИГЭИ А. И. Зубковым. По мнению С. Лаврова, его причиной была зависть к плодовитому в научном и публикационном плане подчинённому. Открытую форму конфликт принял в 1968 году, при очередном переизбрании на должность: научный семинар института не рекомендовал переизбирать Гумилёва, поскольку «тематика его исследований далека от направления и тематики института». Однако Учёный совет университета единогласно проголосовал за переизбрание Льва Николаевича.

Формулирование пассионарной теории этногенеза

Легенда, восходящая к собственным рассказам Л. Н. Гумилёва, относила создание пассионарной теории этногенеза к зиме 1939 года, когда он ожидал пересмотра дела в тюрьме «Кресты». Своё открытие, явившееся в форме озарения, он якобы приравнивал к теории Маркса и излагал И. Н. Томашевской во время встречи в Москве с таким пылом, что она сравнивала его с гоголевским Поприщиным. Однако в 1991 году, в интервью газете «Неделя», Гумилёв очень осторожно говорил об истоках своей теории: в 1965 году он прочитал книгу В. И. Вернадского «Химическое строение биосферы Земли и её окружения» и в 1967 году опубликовал первую статью по этногенезу. Близко знавший его по географическому факультету ЛГУ С. Лавров склонялся к истинности именно этой версии. Таким образом, если и было озарение, то оно лишь задавало направление поиска.

В 1964—1967 годах Гумилёв опубликовал в «Вестнике ЛГУ» 14 статей, объединённых в цикл «Ландшафт и этнос», причём 9 из них были посвящены этногенезу. Согласно С. Белякову, пассионарная теория этногенеза должна была ответить на три вопроса:

Что такое этнос и какое место он занимает в историческом процессе?

Какие законы определяют появление и развитие этноса?

Как этносы взаимодействуют между собой?

Греческое слово «этнос» Гумилёв использовал вместо более распространённого латинского слова «нация» как менее политизированное. Термин «этнос» был и универсальным, и нейтральным, и сугубо научным. Однако ещё в 1968 году при общении с Н. В. Тимофеевым-Ресовским Гумилёв не смог дать чёткого определения этноса, фактически повторив определение С. М. Широкогорова, ввёдшего его в русскую науку. При этом основная часть его главного труда — «Этногенез и биосфера Земли» — посвящена именно свойствам этноса, а не пассионарности.

Цикл пассионарности

Пассионарность он определял так: «активность, проявляющаяся в стремлении индивида к цели (часто иллюзорной) и в способности к сверхнапряжениям и жертвенности ради этой цели». Пассионарность описывалась Гумилёвым на множестве ярких исторических примеров, в частности, Наполеона, Суллы, Жанны д’Арк, Александра Македонского, Ганнибала, даже Сталина. Их деятельность невозможно объяснить рациональными, то есть корыстными мотивами. Гумилёв не утверждал, что процесс этногенеза зависит единственно от пассионарности, включая и другие факторы: этническое окружение, географическая среда, уровень социально-экономического развития и технической оснащённости и т. д. Наибольшую роль, однако, играет явление, названное Гумилёвым «пассионарным напряжением»: количество пассионариев в этносе, соотношение пассионариев с обывателями и субпассионариями. «Пусковой момент» этногенеза — это внезапное появление некоторого числа пассионариев и субпассионариев. Фаза подъёма сопровождается быстрым увеличением числа пассионариев; акматическая фаза характеризуется максимальным числом пассионариев; фаза надлома — это резкое уменьшение их числа и вытеснение их субпассионариями; инерционная фаза — медленное уменьшение числа пассионарных особей; фаза обскурации — почти полная замена пассионариев субпассионариями, которые в силу особенностей своего склада либо губят этнос целиком, либо не успевают погубить его до вторжения иноплеменников извне.

Гумилёв разработал особые графики — циклы этногенеза для 40 различных этносов и начал располагать их пространственно — на карте мира. «Глядя на глобус, — рассказывал Л. Н., — я вижу, как космос сечёт своей плетью нашу планету… Другое дело — содержательная сторона этой „экзекуции“ в географических координатах. Тут предстоят ещё многие… раздумья и поиски». В результате Лев Николаевич разместил на карте Евразии и Северной Африки 9 осей пассионарных толчков, датированных им XVIII в. до н. э. — XIII в. н. э. С его точки зрения, это полосы шириной около 300 км, которые могут тянуться и в широтном, и в меридиональном направлении, иногда на 0,5 окружности планеты. Он сравнивал их с геодезическими линиями.

«Один и тот же толчок может создать несколько очагов повышенной пассионарности (и как следствие — несколько суперэтносов). Так, толчок VI задел Аравию, долину Инда, Южный Тибет, Северный Китай и Среднюю Японию. И во всех этих странах возникли этносы-ровесники, причём каждый из них имел оригинальные стереотипы и культуры»

— Гумилёв Л. Н. Тысячелетие вокруг Каспия. Баку, 1991. С. 14—17.

В поисках причины пассионарных толчков Лев Николаевич обратился к биологической составляющей человеческой природы. Позднее он откровенно признавался, что любая комбинация факторов не даёт возможности построить гипотезу, то есть непротиворечивое объяснение всех известных в данное время факторов этногенеза. Налаживать контакты с биологами он начал ещё в ноябре 1965 года и общался как минимум с тремя биологами — зав. кафедрой генетики ЛГУ М. Е. Лобашёвым, зам. директора Института биологии внутренних вод Б. С. Кузиным и Н. В. Тимофеевым-Ресовским — тогда зав. отделом радиобиологии и экспериментальной генетики Института медицинской радиологии в Обнинске[253]. С Тимофеевым-Ресовским Гумилёв познакомился в 1967 году, и Николай Владимирович согласился сотрудничать. Для Гумилёва было важно мнение именно генетика-биолога, специалиста в области популяционной и эволюционной биологии. Летом Гумилёв каждый выходной уезжал в Обнинск, Тимофеев-Ресовский дважды побывал у Гумилёвых на Московском проспекте. В личностном отношении между ними было много общего — Тимофеев-Ресовский гордился дворянством (потомок Всеволожских), в период жизни в Германии был знаком со всеми евразийцами и дружил с П. Н. Савицким — постоянным корреспондентом Гумилёва. Тимофеев-Ресовский, его ученик Н. В. Глотов и Гумилёв стали готовить в 1968 году большую статью для журнала «Природа» с изложением теории этногенеза, в которой биологи отвечали за популяционно-генетические основы теории. Но вскоре между ними начался конфликт, который объяснялся нежеланием Гумилёва отказываться от эстетически совершенных идей, если они не подтверждались фактами. Результатом стало то, что Тимофеев-Ресовский, который не терпел научно не обоснованных концепций, тем более — противоречащих научным представлениям, оскорбил Гумилёва, обозвав его «сумасшедшим параноиком, обуреваемым навязчивой идеей доказать существование пассионарности». Гумилёв его так и не простил, хотя Тимофеев-Ресовский извинялся. Лев Николаевич в ответ прислал обширное письмо, снабжённое двумя таблицами, в которых демонстрировались разногласия между ним и биологами. Н. В. Глотов, отвечавший на письмо Гумилёва, заметил: «По крайней мере половину содержащихся в ней вопросов просто нельзя даже ставить».

Причиной резкости стали содержательные особенности теории Гумилёва. Основываясь на трудах В. И. Вернадского, он заявил, что биогеохимическая энергия живого вещества биосферы аналогична электромагнитной, тепловой, гравитационной и механической. Большей частью она находится в гомеостазе — неустойчивом равновесии, но иногда наблюдаются флуктуации — резкие подъёмы и спады. «Тогда саранча летит навстречу гибели, муравьи ползут, уничтожая всё на своём пути, и тоже гибнут, крысы… из глубин Азии достигают берегов Атлантического океана…» Из трёх гипотез энергетического импульса Гумилёв отбрасывал две: солярную и подземную (радиораспад), — и оставил космическое облучение.

Публикация теории

Первая часть статьи Гумилёва «Этногенез и этносфера» вышла в январском номере «Природы» за 1970 год. Статья была снабжена картами этноландшафтных регионов, где возникали новые этносы, и 24 иллюстрациями, выполненными Н. В. Гумилёвой. Отклики появились уже в № 8 журнала в том же году. Автором первого был непосредственный начальник Гумилёва — профессор Б. Н. Семевский, который счёл своим долгом его поддержать. Хвалебные отзывы оставляли в основном коллеги-географы, но уже в 1971 году появилась подборка отзывов, написанных гуманитариями. Б. Кузнецов, проверив теорию Гумилёва на материале истории Тибета, пришёл к выводу, что закономерности подъёма и упадка Тибетского государства находятся в согласии с ростом и падением уровня пассионарного напряжения. Тем более жёсткой на этом фоне была рецензия М. И. Артамонова — давнего друга и покровителя Гумилёва. Он описал пассионарность в категориях «теории героя и толпы», он также не принял гумилёвской концепции этноса. Артамонов считал этнос «аморфной структурой», никак не связанной с ландшафтом и не имеющей «чётких очертаний», значение его в истории невелико.

Исторические труды Гумилёва 1960—1970-х годов

В 1960-е годы Гумилёв впервые обратился к теме Древней Руси, причём в областях, которые ранее называл «скучными»: источниковедении и древнерусской филологии[260]. В октябре 1964 года на заседании отделения этнографии Всесоюзного географического общества Гумилёв представил доклад о новой датировке создания «Слова о полку Игореве». Он датировал «Слово» не концом XII века, а 40—50-ми годами XIII века. Автор «Слова», по мнению Гумилёва, призывал князей к единству не в борьбе с половцами, тогда слабыми и раздроблёнными, а с монголами, зашифровав реалии своего времени под предыдущее столетие. Датировка основывалась на нескольких догадках, в том числе относительно трактовки слова «троян» и наличия на Руси несторианства. В 1965—1966 годах доклад в дополненном виде публиковался под названиями «Монголы XIII в. и „Слово о полку Игореве“» и «Несторианство и Древняя Русь». Специалисты практически не отреагировали на эти публикации. Например, В. Лихачёва — дочь академика Д. С. Лихачёва — свидетельствовала: «…папа не счёл нужным реагировать на статью… не сочтя её положения достойными серьёзного обсуждения». Г. Вернадский, однако, выступил с разбором аргументов Гумилёва и полностью их опроверг.

Лев Николаевич, гордясь своими изысканиями, включил их в новую книгу — «Поиски вымышленного царства», вышедшую в свет в издательстве «Наука» десятитысячным тиражом. По жанру этот труд называли «трактатом», и он отличался художественным изложением, которое вывело монографию за пределы академического сообщества. Журнал «Народы Азии и Африки» откликнулся на книгу благожелательной рецензией китаеведа Н. Ц. Мункуева. Рецензент оценил научное значение книги и заметил, что «по композиции и языку она приближается к произведению художественной прозы». Однако 13-я глава, посвящённая «Слову…», вызвала жёсткую критику академика Б. А. Рыбакова и повредила репутации Гумилёва в академическом сообществе.

Гумилёв поставил две задачи: во-первых, прояснить, как в пустынных степях Монголии внезапно возникла империя Чингисхана; во-вторых, сопоставить существование империи Чингисхана и легендарного царства пресвитера Иоанна и «Трёх Индий». Здесь Гумилёв изложил основы собственного понимания предмета источниковедения и собственную историческую концепцию. Одна из глав называется «Преодоление филологии» и, по мнению С. Лаврова, была следствием «выволочки», которую востоковеды-лингвисты устроили «Хунну». По мнению Гумилёва, филолог хочет ответить на вопрос: что говорит изучаемый автор, — а историк — что из сообщаемого этим автором правда. Историк, слепо следующий за источником, всего-навсего воспроизводит точку зрения данного автора, а не истинное положение вещей. «Что толку изучать чужую ложь, хотя бы и древнюю?» Иными словами, «филологически правильный перевод — это сырьё, требующее обработки». Таким образом, историческое исследование включает две ступени: первая — анализ, проводимый путём синхронистического подбора фактов, в котором важен весь политический «фон» любого события. Вторая — синтез, доминирует, когда книга обращена к широкому читателю; ему необязательно знать все аргументы, зато «язык допусти́м образный, подчас эмоциональный». Реализацией этих принципов и были «Поиски вымышленного царства».

Книгу «Хунны в Китае», вышедшую под грифом Института востоковедения АН СССР в 1974 году, С. Беляков именовал «самой страшной книгой Гумилёва». Она являлась прямым продолжением «Хунну», по хронологии заканчиваясь там, где начинаются «Древние тюрки». Собирать материал для книги Гумилёв стал ещё в лагере, собственно, эта книга и была частью «Хунну», но материал был оставлен на будущее при доработке рукописи в 1959—1960 годах. По словам самого Гумилёва, за «Хуннов в Китае» он взялся после «Поисков вымышленного царства», но работа затянулась, поскольку редактор В. В. Кунин заставил Льва Николаевича несколько сократить рукопись и переделать её.

«Хунны в Китае» — первая книга Гумилёва, посвящённая межэтническим контактам и этническим химерам. Книга вновь была построена как художественное произведение («античная трагедия» по С. Белякову), в основе композиции — развёрнутая метафора пожара: «Тление», «Вспышка», «Костёр», «Пожар», «Накал», «Полымя», «Три цвета пламени», «Зарево», «Огни гаснут», «Угли остывают», «Пепел». Речь идёт о войне Степи и Китая, ведшейся в течение двух веков. Гумилёв считал, что миграция степняков была вынужденной: в III веке Центральную Азию поразила засуха, и кочевники стали переселяться в северные окраины Китая. Хотя китайская власть приняла их холодно, знатные хунны получали китайское образование и приобщались к величайшей культуре Восточной Азии, но китайцами они так и не стали, китайцев своими не считали. Результатом стало восстание и создание новой власти, а потомки мигрантов стали оккупантами. Главным выводом Гумилёва из истории III—V веков стал такой: жизнь двух и более враждебных друг другу этносов на одной и той же территории превращает государство и общество в химеру — образование нестойкое и опасное для людей, в него входящих. Термин Гумилёв заимствовал из паразитологии и считал, что химеры обычно появляются на границах суперэтносов. Химеры — не единственная форма межэтнических контактов. Возможна также ассимиляция — поглощение одного этноса другим; как правило, она происходит при неконфликтном этническом контакте, но возможна даже в этнической химере. При пассионарных толчках возможна интеграция — создание нового этноса при слиянии нескольких старых. Гумилёв выделил ещё две формы межэтнических контактов, при которых этносы не сливаются, но и не враждуют: ксения (то есть «гостья») и симбиоз. Ксения — нейтральная форма: народы живут рядом, не сливаясь, но и не мешая друг другу. При симбиозе, положительной форме межэтнических контактов, возникают отношения дружественные, когда этносы не соперничают, а взаимно дополняют друг друга. Характер межэтнического контакта при химере или ксении определяется комплиментарностью, но симбиоз, помимо положительной комплиментарности, связан ещё и с разделением труда. Гумилёв объяснял конфликт китайцев и степняков несовместимостью их стереотипов поведения, их этнических традиций.

В 1976 году в журнале «Природа» вышло две рецензии на «Хуннов в Китае». Одна из них была написана профессиональным синологом — Л. С. Васильевым. Признавая множество недостатков и неточностей, происходящих от незнания Гумилёвым китайского языка и недоступности китайских источников, он делал такое заключение: «Это отнюдь не означает, что всё в построениях Л. Н. Гумилёва сомнительно и недостоверно. Как раз напротив, очень многое схвачено вполне точно, изложено достаточно убедительно и в принципе соответствует тому, как это реально протекало».

Вторая докторская диссертация

Вторая докторская диссертация Гумилёва, превращённая затем в трактат «Этногенез и биосфера Земли», создавалась в начале 1970-х годов и стала логическим продолжением работ Льва Николаевича предыдущего периода и оформлением пассионарной теории этногенеза в целостном виде. На кафедре и на географическом факультете Гумилёва поддержали, поскольку он не претендовал на руководящие должности. По словам С. Белякова, «докторов наук много, но „дважды доктор наук“ — редкость. А докторов, защитивших докторские диссертации не в смежных гуманитарных науках (допустим, в истории и филологии), а в гуманитарных (история) и естественных (география), вообще трудно отыскать». Оппонировать работу пригласили докторов географических наук Э. М. Мурзаева (Москва) и А. М. Архангельского, а также доктора биологических наук Ю. П. Алтухова. Защита состоялась 23 мая 1974 года в большом зале Смольного. Выходя на трибуну, Лев Николаевич воскликнул: «Шпагу мне!» — и ему подали указку. При голосовании против был подан только один голос. Однако ВАК отказался утверждать учёную степень. По воспоминаниям С. Лаврова, диссертацию отдали на прочтение «чёрному рецензенту», который вернул её с большим количеством замечаний; затем Льву Николаевичу пришлось ехать в Москву. Коллеги по кафедре беспокоились, как бы Гумилёв, с его взрывным характером, не стал спорить с коллегией ВАК; опасения оправдались: Гумилёв в ответ на вопрос: «А кто же Вы всё-таки такой: историк или географ?» — «наговорил много лишнего и был провален. В Ленинград вернулся смущённый и несколько виноватый; не столько из-за печального итога, сколько из-за того, что не выполнил обещания держаться „в рамках“…» Впрочем, Лавров вспоминал, что «пришёл в ужас» от небрежности оформления и стиля автореферата, а также из-за того, что диссертация не соответствовала заявленной специальности «история науки и техники».

По данным, приводимым С. Беляковым, решение ВАК основывалось на рецензии Ю. Г. Саушкина, заведующего кафедрой экономической географии МГУ. В своей рецензии он подчёркивал, что Гумилёв — историк, а не географ:

«…диссертация Л. Н. Гумилёва ничего не внесла в географическую науку, не обогатила её новыми научно доказанными положениями. В лучшем случае она показала направления и проблемы, ещё ждущие своего научного решения. Не подлежит сомнению то, что работа вполне самостоятельна, написана учёным большой культуры с исключительно большой научной эрудицией, вызывающей всяческое уважение рецензента. В этом отношении (несмотря на серьёзные ошибки) она стоит выше многих докторских диссертаций, и если основной критерий — научная эрудиция и общая культура, то Л. Н. Гумилёв есть доктор наук. (Впрочем, он и есть доктор исторических наук.) Но, повторяю ещё раз, в географическую науку он должного вклада не сделал, даже уводит её в сторону».

Разбирательство с диссертацией шло уже в 1976 году, когда Гумилёв ещё раз дискредитировал себя в глазах академической общественности.