Я не любви твоей прошу21. Она теперь в надёжном месте... Поверь, что я твоей невесте Ревнивых писем не пишу. Но мудрые прими советы: Дай ей читать мои стихи, Дай ей хранить мои портреты — Ведь так любезны женихи! А этим дурочкам нужней Сознанье полное победы, Чем дружбы светлые беседы И память первых нежных дней... Когда же счастия гроши Ты проживёшь с подругой милой И для пресыщенной души Всё станет сразу так постыло — В мою торжественную ночь Не приходи. Тебя не знаю. И чем могла б тебе помочь? От счастья я не исцеляю.
20 июля 1914 22 Слепнёво
21“Я не любви твоей прошу...” — автограф стихотворения находится в РГАЛИ. На нём дата: “1914, июль, Слепнёво”.
22Дата — в автографе РГАЛИ, списке Н.Л. Дилакторской и автобиографической прозе. По свидетельству Ахматовой, это последнее «спокойное» стихотворение, написанное перед началом Первой мировой войны: «…как помню тот день (в Слепнёве) — утром ещё спокойные стихи про другое («От счастья я не исцеляю»), а вечером вся жизнь — вдребезги». Вариант строки 17: «В мою томительную ночь…».