И всюду клевета сопутствовала мне. Её ползучий шаг я слышала во сне И в мёртвом городе под беспощадным небом, Скитаясь наугад за кровом и за хлебом. И отблески её горят во всех глазах, То как предательство, то как невинный страх. Я не боюсь её. На каждый вызов новый Есть у меня ответ достойный и суровый. Но неизбежный день уже предвижу я, — На утренней заре придут ко мне друзья, И мой сладчайший сон рыданьем потревожат, И образок на грудь остывшую положат. Никем не знаема она тогда войдёт, В моей крови её неутолённый рот Считать не устаёт небывшие обиды, Вплетая голос мой в моленья панихиды, И станет ясен всем её постыдный бред, Чтоб на соседа глаз не мог поднять сосед, Чтоб в страшной пустоте моё осталось тело, Чтобы в последний раз душа моя горела Земным бессилием, летя в рассветной мгле, И дикой жалостью к оставленной земле.
14 января н.ст. 1922 Бежецк — Петербург. Вагон
54“Клевета” — дата по списку Н.Л. Дилакторской. Рождество и новый 1922 г. Ахматова провела в Бежецке с сыном Львом, который жил у бабушки А.И. Гумилёвой. [Н.К. 1. С. 877].