Да, я любила их, те сборища ночные45, —
На маленьком столе стаканы ледяные,
Над чёрным кофеем пахучий, тонкий пар,
Камина красного тяжёлый, зимний жар,
Весёлость едкую литературной шутки
И друга первый взгляд, беспомощный и жуткий.
5 января 1917
Слепнёво
45Уточнение даты — по списку Н.Л. Дилакторской, где Ахматова объединила это стихотворение с двумя другими: «Не оттого ль, уйдя от лёгкости проклятой…» и «Соблазна не было. Соблазн в тиши живёт…» в цикл «Три стихотворения». Стихотворение является воспоминанием о посещении ночных «сборищ» в «Бродячей собаке»; в четвёртом издании «Белой стаи» (Берлин, 1923) появилось посвящение А.Л. — Артуру Сергеевичу Лурье (настоящее имя и отчество Наум Израилевич, 1891—1966), композитору-модернисту, с которым она познакомилась, видимо, в конце 1916 г., до отъезда в Слепнёво 24 декабря. Ирина Александровна Грэм, друг Лурье, рассказывала с его слов об их первом знакомстве: «Эта ночь определила всю дальнейшую жизнь А.С. Он был женат на молоденькой пианистке, Ядвиге Цыбульской; по его словам, Анна Андреевна разорила его гнездо, как коршун, и всё разрушила в его молодой семейной жизни».
На маленьком столе стаканы ледяные,
Над чёрным кофеем пахучий, тонкий пар,
Камина красного тяжёлый, зимний жар,
Весёлость едкую литературной шутки
И друга первый взгляд, беспомощный и жуткий.
5 января 1917
Слепнёво
45Уточнение даты — по списку Н.Л. Дилакторской, где Ахматова объединила это стихотворение с двумя другими: «Не оттого ль, уйдя от лёгкости проклятой…» и «Соблазна не было. Соблазн в тиши живёт…» в цикл «Три стихотворения». Стихотворение является воспоминанием о посещении ночных «сборищ» в «Бродячей собаке»; в четвёртом издании «Белой стаи» (Берлин, 1923) появилось посвящение А.Л. — Артуру Сергеевичу Лурье (настоящее имя и отчество Наум Израилевич, 1891—1966), композитору-модернисту, с которым она познакомилась, видимо, в конце 1916 г., до отъезда в Слепнёво 24 декабря. Ирина Александровна Грэм, друг Лурье, рассказывала с его слов об их первом знакомстве: «Эта ночь определила всю дальнейшую жизнь А.С. Он был женат на молоденькой пианистке, Ядвиге Цыбульской; по его словам, Анна Андреевна разорила его гнездо, как коршун, и всё разрушила в его молодой семейной жизни».