I Пахнет гарью. Четыре недели23 Торф сухой по болотам горит. Даже птицы сегодня не пели И осина уже не дрожит.
Стало солнце немилостью Божьей, Дождик с Пасхи полей не кропил. Приходил одноногий прохожий И один на дворе говорил:
“Сроки страшные близятся. Скоро Станет тесно от свежих могил. Ждите глада, и труса, и мора, И затменья небесных светил.
Только нашей земли не разделит На потеху себе супостат: Богородица белый расстелет Над скорбями великими плат”.
11 июля — 20 июля 1914
II Можжевельника запах сладкий От горящих лесов летит. Над ребятами стонут солдатки, Вдовий плач по деревне звенит.
Не напрасно молебны служились, О дожде тосковала земля: Красной влагой тепло окропились Затоптанные поля.
Низко, низко небо пустое, И голос молящего тих: “Ранят тело Твоё пресвятое, Мечут жребий о ризах Твоих”.
20 июля 1914 Слепнёво
23Тема стихотворения — начало Первой мировой войны: 15 июля Австрия объявила войну Сербии, 19 июля в 10 часов вечера Германия объявила войну России. 20 июля был опубликован «Высочайший манифест» о вступлении России в войну, о чём в Слепнёве узнали вечером того же дня. Все последующие события — начало войны, мобилизацию, уход на фронт Н.С. Гумилёва — Ахматова воспринимала как личное и народное бедствие. В наиболее раннем автографе (РГАЛИ, 11 июля 1914 г., Слепнёво) первое стихотворение состояло из трёх строф, и в нём ещё не было темы войны: 1-я строфа без изменений, вместо 2—4-й:
Стало солнце немилостью Божьей, Сушит реку, спалило траву. Приходил одинокий прохожий И сказал: «Отойдёшь к Покрову!»
Богородица белый расстелет Над скорбями безгласными плат. Это счастье со мною разделит Мой единственный ласковый брат.