Я знаю женщину: молчанье, Усталость горькая от слов, Живёт в таинственном мерцанье Её расширенных зрачков.
Её душа открыта жадно Лишь медной музыке стиха, Пред жизнью, дольней и отрадной Высокомерна и глуха.
Неслышный и неторопливый, Так странно плавен шаг её, Назвать нельзя её красивой, Но в ней всё счастие моё.
Когда я жажду своеволий И смел, и горд — я к ней иду Учиться мудрой сладкой боли В её истоме и бреду.
Она светла в часы томлений И держит молнии в руке, И чётки сны её, как тени На райском огненном песке.
Стихотворение «Она» появилось в 1912 году на страницах сборника «Чужое небо». По свидетельству Анны Ахматовой, в стихотворении речь идёт о ней. По легенде, Гумилёв прислал Ахматовой стихотворение в письме, написанном в дальнем путешествии, как признание в любви, но ответа не получил... -0-